Мистер К (2024) фильм смотреть онлайн

В центре этой причудливой истории — сам Криспин Гловер, но не как актёр, а как загадочный чиновник в сюрреалистичном бюрократическом лабиринте, напоминающем цирк-шапито. Его персонаж, одетый в потрёпанный викторианский фрак, отвечает за выдачу «разрешений на реальность». Однажды к его ветхому столу, заваленному бесполезными бумагами, приходит тихий клерк с невероятной просьбой — официально отменить закон гравитации для своей комнаты. Эта встреча становится завязкой абсурдного путешествия, где законы физики и логики — лишь вопрос правильно заполненных бланков.

Однако вскоре выясняется, что клерк — лишь пешка в большой игре. Нарушение фундаментального закона мироздания вызывает цепную реакцию: в городе начинают бесследно исчезать обыденные понятия — сначала тени, затем звук шагов, а потом и сами воспоминания о вчерашнем дне. Гловеру предстоит не просто исправить ошибку, а отправиться в сердце этой нарастающей абсурдности — в «Отдел Вечных Исключений», где, по слухам, хранится досье на саму нелепость бытия. Главный конфликт разворачивается не между героями, а между здравым смыслом и всепоглощающим сюрреализмом, где бюрократическая волокита может быть страшнее любого монстра.